庄闲和游戏-华农植物病理学二级教授视力退化后写下150万字作品入围鲁迅文学奖

　　庄闲和游戏(中国)股份有限公司-官网王振中，博士，二级教授，博士生导师。农业部授予“有突出贡献的中青年专家”称号，终身享受国务院政府特殊津贴。英国剑桥大学克莱尔霍学院客座院士和终身成员。历任中国植物病理学会副理事长、广东省植物病理学会理事长和名誉理事长等职，发表研究论文200余篇，获省部级二等奖9项、三等奖1项。主编全国统编教材2部，副主编2部。

　　因视力衰退（二级盲）开始尝试写作，现为中国作家协会会员。著有《梦回康桥》《草木苍苍》《宝贝，我们再跑一段》《我们怎样学习》《走向远方》和诗集《大地的记忆》等作品6部，散文集《梦回康桥》入围中国作家协会第六届鲁迅文学奖。

　　世界是白茫茫的一片，偶尔有模糊的影子晃动起来，可能是一个人朝他走来，或者是一个大件物体正在移动——这是他的左眼“看到”的一切。右眼已经失去光感，沉入了一场永久的“睡眠”。

　　他平时用一台装有语音辅助程序的电脑写作，其中大部分程序是自己写的。年轻时就长于数学和计算机的王振中，在2024年以68岁的年纪又自学了一门新的编程语言，不知不觉，一年时间里竟已写了100多个程序：从文章分割和重组开始，到文字分析、网页下载、文字转音频等等功能，都能通过简单操作实现，解决了不少盲人的电脑使用问题，大大节省了时间。这也让王振中再次体会到工作时的“心流”状态：“在工作之中获得快乐，还是比纯粹娱乐带来的精神感受更有意义。”

　　尽管如此，要打开文档、输入字符、写一篇完整的文章，他仍比一般人多花不少功夫。键盘操作光标逐格移动，机器语音恪尽职守地播报每一个按钮的名称，不对就换下一个、再下一个，直到找到正确的那个为止。无论执行何种任务，都须如此按部就班、循序渐进。

　　曾经最讲究效率的王振中，此刻正极有耐心地坐在电脑前，每一次键入都全神贯注。因为失去视力，他的时间被无限拉长，写作占据了生活重心。

　　入选中国作家协会会员是去年10月的事。2025年初，听说中国作协提高了入会门槛，王振中反而有了一试的冲动。在女儿帮助下完成申请后，他倒把此事慢慢忘了。过去了大半年，忽然微信上道喜的信息蜂拥而至，他才知道自己“中举”了——2025年中国作协会员名单公布，王振中榜上有名。

　　平静的生活因此多了几圈涟漪，王振中也打心里高兴了一段时间。这是一种很简单的满足感：“我认真做的事，都做出了一些东西。”

　　退休七年，王振中的名字早已淡出人们视野。很少人知道，在华农嵩山教工宿舍楼里，住着一位视力衰退几近于无的老人，他的一面身份是科学家、教育者——华南农业大学植物保护专业二级教授，历任中国植物病理学会副理事长、广东省植物病理学会理事长和名誉理事长等职，另一面则是作家。2009年至今，王振中陆陆续续写了近150万字的作品，既有散文、诗歌，也有谈教育理念的文章，出版了6部著作，其中系列散文集《梦回康桥》曾入围鲁迅文学奖。王振中将两种不同身份、不同思维的切换总结为“诗性与理性”，这也是他个人公众号的名字，意指“理性地生存，诗性地生活”。

　　短暂的兴奋之情过去，但键盘敲击的声音还在继续。今年70岁的王振中，跨过命运的窄门，仍在人生道路上摸索前行着。

　　出生于1956年的他，少时随母亲下放至农村，几度被排除在校门之外。家里家外辛勤劳作之余，王振中尤其喜爱阅读。上高中后，他开始作诗、写剧本，也作曲、吹笛子、拉二胡，在当地受到不少关注。1977年高考恢复，王振中以优异成绩被华南热带作物学院（现海南大学）植物保护专业录取。

　　对王振中来说，大学校园是广阔天地，任凭驰骋。他不仅学业成绩优秀，还做过学校文学社和新闻社的负责人、校文工团的编剧和乐队指挥，连体育都格外好，中长跑达到国家二级运动员水平，获国家运动员称号。

　　恰同学少年，风华正茂。有一位同学提醒他：“王振中你确实很聪明，但一个人如果一心多用，将来也不一定能有多大作为。”

　　王振中彼时不太以为意。他的精力似乎无限，每件事都能做得像样。本科毕业，他考入华南农学院（现华南农业大学）读研，导师赏识他在数学上的天分，安排他研究植物病害流行数学模拟，这是当时国际上兴起的前沿领域，在国内却还未受到太多关注。在那个通讯尚不发达的年代，他把实验室那台放了两年却无人能够组装的美国计算机接通运行，又将导师给他的晦涩难懂的英文学术原著读明，开窍般一头扎进计算机和生物的世界。接下来的几年，王振中开始在学界崭露头角，一路读到博士。期间，他仍保持文艺上的爱好，有空总要看看杂志、弄弄乐器。

　　毕业后，他顺理成章地留校了。结束学生生涯，翻开人生新篇，王振中想起本科时同学的提醒，下了某种决心。文学从此被束之高阁，文艺杂志不再订阅，生活归束于科研和教学，如歌般浸润他的，从此只有基因、蛋白、代码和数据。

　　1992年，36岁的王振中评上教授；1993年，他受英国文化教育协会全额资助，到剑桥大学植物科学系做博士后，并被克莱尔霍学院遴选为“客座院士（Visiting Fellow）”（注：Fellow，通译院士，是剑桥大学各学院的一种荣誉职务）；1994年又被遴选为终身成员（Life member）。回国后，他的事业更上一层楼——先后出任植物保护系主任和资源环境学院首任院长（注：1996年，华农植物保护系、国土资源与环境科学系合并组建资源环境学院；2012年，植物保护系从资源环境学院迁出，成立植物保护学院），成为博士生导师……如无意外，王振中的人生将沿着某种既定轨迹，一路高歌向前。

　　所以当医生预言他的视力会快速下降、并在几年内成盲时，王振中的反应是——不相信、不可能、不服气。

　　那是1996年的事，他被确诊双眼视网膜病变。往后的漫长岁月里，他的视力不可挽回地退化，无论如何寻医问药、如何多次手术，都无法阻止病程的前进。视力表上能看清的字符越来越少，检查表上的数字如同被重力拉扯般下坠。

　　2002年，王振中的视力降到了0.1-0.2左右，体检时最多只能看到视力表第二行，常常连检验人的指示棍也看不清。下一线调研，他只能扶着同伴肩膀走，有次中途一时没扶上，落后的几步间便一脚踩到坑里。泥水钻进鞋袜，他狼狈地把自己拔出来，用调侃的句子向不明就里的同路人掩饰状况。王振中形容这种感觉为“尴尬”。

　　撞到电线杆和树木、撞到停在路边的货车车尾，被绊倒、甚至在深沟里摔断肋骨……“尴尬”无孔不入地钻进他的生活，像一把钝刀一天天磨着他。手上的工作仍要继续，只要有办法，无论花费多少时间，王振中都坚持自己读文献、写文章，但他心里清楚，因为视障，自己的研究不会再有大的突破，科研事业只能半路夭折。王振中尽量让心境不受影响，但当万籁寂静之时，他总会反复地想一个问题——

　　2009年，王振中又做了一次眼部手术，可以凑近看清超大屏幕电脑照片的局部特征。长久以来，青海湖始终在王振中心里占着一个特别的位置。在视力将近消尽的时刻，他决定走一趟。

　　在两个朋友的陪伴下，王振中踏上了旅程。一行三人租了一辆车，请了司机代驾，从西宁出发，向西、再向西。沿途的高山、草原、湖泊、沙漠，一路辽远壮阔、美不胜收。大部分时候，王振中只能靠同伴的描述去辨识和想象车窗外的风景。风吹进车子，也吹着他的心。当他们抵达青海湖时，梦境与现实终于交叠。王振中非常用力地试图看清蔚蓝的湖面和远处的高山，无端心绪却一时难以理清。

　　这趟旅行的最西端，是河西走廊西端疏勒河的中下游。在那里，千万年强风的吹蚀形成了奇特怪诞的雅丹地貌。路边的戈壁滩上，胡杨和杂草证明着生命的顽强。王振中用手触摸着可以触摸的一切。戈壁的地面坚硬如石，植物沉默着用硬刺扎满他的手掌，满身皲裂的柳树格外粗壮。

　　西北大地上，鸣沙山默然矗立，风起时却能以声夺人；月牙泉孤居沙山之中，千年后依然清冽；库姆塔格沙漠里，几百峰濒临灭绝的野生双峰驼还在寻找食物水源；霍去病曾神兵天降的祁连山，如今似秘境般安详。

　　回到广州，王振中仍无法从西行的复杂感受中脱离。他有一种非常强烈的冲动，想要写点什么。

　　他开通了博客，在历史和风景、大地和人生中来回穿梭跳跃，连续写了40多篇散文和诗歌。“你沉默着、痛苦着/你坚持着、死亡着……”采访过程中，王振中背起了他的《雅丹，雅丹》诗歌中的一节。他说，现实并不总是因果链上的逻辑，但生命自有其坚毅和隐忍。

　　他以“青海湖”为象征，形容这趟旅行“重装了自己的系统”。孤独、失落、荒凉、凄苦……这些情绪或许依然存在，却不再是黑夜里灼心的拷问。

　　写完西北之行不久，他又收到剑桥大学800周年校庆的邀请函。当思绪重回年轻时曾与世界各地学者快意畅谈的学术殿堂、回到那条曾令自己数度泛舟徘徊的剑河河畔，王振中感到内心深处有个开关被打开了。“你需要寻找人生的哲学意义，同时又需要寻找逻辑上的关系。”十多年前，这所世界名校深厚的学术积淀、开放的学术环境和浓郁人文气息给他留下了极大影响，受用至今。

　　往昔一一浮现，他开始写在剑桥大学的见闻与感触，16万字的系列散文集《梦回康桥》入围第六届鲁迅文学奖。这也是他至今最满意的一部作品。

　　除了文学上的创作，高校从教三十年和阅读名家著作的经历，也使王振中有感而发。学校开展本科教育和大学精神讨论活动、或是应阅读类文化活动邀请，王振中又陆陆续续写了一些谈教育观点的文章，也谈读书和人文精神对人格塑造的意义。在2016年为第八届校园读书节写的《读书之所得，在无字句之处》中，他这样写道：“只有理念相近的灵魂间，才有最强烈的共鸣和吸引力。生活如此，读书也是如此。”对文学专业学生，他则建议，“读文学名著应该如读专业经典一样，不但要读字面，还要读逻辑，读思想，读理念，读这些文字之外的东西……这些已不仅仅是为了人性的追求，还是工作和事业的重要素质。”

　　夜晚是王振中写作的固定时间。当白天的喧嚣沉寂，字句开始在脑海中流淌，他总是很容易进入“心流”的状态。文学创作让人有一种“超脱感”，并带来一种连绵的体验。那时，世界变得很轻很轻，心会飞得很远很远。这种精神上的纯粹与忘我，和当初沉浸在数学逻辑推导和生物实验时给人带来的快乐，有着同样的质地。

　　从教时，王振中和研究生的第一次谈话，主题总离不开“人生的三个词汇”：认真、积极、主动。后来，他又把这个理念总结成“用心”——“要用你的心学习，用你的心去体会，用你的心去生活。”

　　“您的意思是，意志不坚强的人会把痛苦当成生活的全部，而我们身处命运之中，应该……”

　　在王振中很小的时候，父亲曾和他说过一句话，“士先器识而后文艺”。中年变故后，王振中终于理解了这句话——在他看来，所谓“器”，应包含三种力量：超越物质的力量，超越权力的力量，超越苦难的力量。而最重要的，是最后那个超越苦难的力量。

　　但身体上的苦难，依旧是他需要面对的课题。或许，这是一个要一直相伴到最后的课题。

　　生命归根到底是什么？作为一名生命科学研究者，也作为一名文学创作者，王振中至今给不出答案。但他说，生命是很美的。细胞内部的结构是很美的，内部的分子也是很美的，一切紧密地协同着、合作着，组成一个完美的生命整体；人文价值则在另一个维度上赋予生命一种超越的美。“这是人活着很重要的价值追求。”谈及此，王振中背诵起了美国作家杰克·伦敦在自传小说《马丁・伊登》中的序诗——

　　每年，王振中都会到女儿家生活一段时间，享受三代同堂的快乐。他坚持自己要有工作和独立的行走，总是会早起为一家人做早饭。在那之前，太阳将升未升，恰到好处的光线可以让王振中的眼睛模糊地看到一点道路的痕迹。为此，他还自己写了一套代码，通过互联网地址确定当地经纬度，在此基础上计算居住点当天的日出时间。

　　于是，每天日出前二十分钟，王振中总会驻着拐杖走出家门，在小区路上放松地踱步。四下无人，社区街道整齐而平整，喧嚣未起，一切安静。天地尚且混沌，世界在失去视力的老人面前露出一点真容。

　　生命在天地和宇宙间律动，他静静感受着、回应着，享受着这份独属于自己的宁静。